Cô dâu – A. Chekhov

– 12h10 –

Bữa nay nắng chang, mà không nóng.

Quyển này không biết lôi xuống từ cái gác của ba lúc nào, nhưng nằm mốc trên kệ phòng mình cũng lâu rồi. Hôm qua cúp điện, lấy nó ra cửa ban công ngồi đọc.

Mình khoái mấy quyển sách cũ của ba. Chẳng có quyển sách mới nào đem lại cảm giác như mấy quyển sách đó. Gáy biến thành bột giấy phân nửa, bìa phai màu gần hết, trang giấy thì lỡ quên thương hoa tiếc ngọc một chút là nghe cái xoẹt – rách ngay một đường cực kì ngọt. Giấy giòn như bánh tráng, úa vàng như nướng quá lửa, chữ này lem nhem vào chữ kia, hay chán không lem nữa thì phai dần dần. Nhiều dòng phải đoán. Đọc mấy quyển kiểu này, bàn tay trái luôn phải nắm dọc gáy sách, rồi tay phải mới lật từng trang. Không nắm kiểu ấy, thể nào cũng có mấy trang bỏ gáy đi chơi.

Quyển này trên kệ của ba, được tính vào số lành lặn nhất. Vậy mà vẫn tua rua như lông chổi.

*  *  *

*  *  *

Không nhớ hồi nhỏ mình đọc văn của Chekhov mấy lần (lẩm cẩm như bà lão). Nếu gom tất cả những lần không nhớ đó vào một, thì lần này là lần thứ hai.

Một tập truyện gồm 7 truyện ngắn mà thấy giống như một dĩa bánh bảy miếng đủ vị. Ăn xong thì đầu cứ tự nhiên mà gật gật.

Trừ bối cảnh cách đây hơn trăm năm ra, thì còn lại đều rất thời sự. Đọc hơi choáng vì có cảm giác đang đọc tin đó đây trên tờ báo mới mua. Y như con người, hay thế giới, đã tiến hóa rất ít suốt từ đó đến nay.

Chuyện những con sông cạn dần. Những hàng cây chết dần. Chim nhỏ mất tích, chim lớn cũng vắng tăm. Cá nổi lềnh bềnh và những đồng tiền làm đục ngầu dòng nước. Chuyện những con người sáng thức dậy, tối đi ngủ, mòn mỏi với chuỗi ngày chỉ biết thở ra hít vào và tự hào vì điều đó. Khi họ tính đến chuyện đổi thay thì họ sợ hãi, và tiếp tục trùm mền đi ngủ. Chuyện những con người bận bịu tới mức không nghe nổi một lão xà ích nói về con trai lão vừa chết, để cuối cùng lão phải tỉ tê với con ngựa. Con ngựa thản nhiên nhai rơm, và lão cứ nói.

Chuyện về những nỗi buồn cứ cuộn ngược vào lòng nhưng vẫn ám cả trời đất.

Cũng phải, người đôi khi cũng không bằng ngựa thật.

*  *  *

Đọc chưa hết vì chiều nay thi tiếng P. Hic.

2 Comments Add yours

  1. mekanized nói:

    Em thử tìm hiểu cái này nhé “con ngựa người kéo con người ngựa”…

    1. Dê Xù nói:

      À, em biết truyện đó mà anh =) ….

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s