Nói với chị

Mà cũng chẳng biết là chị nào

Em đã nghĩ là chị đang mơ, nên mới viết như thế.

Nhưng người ta không thể cứ mơ hết ngày này đến ngày khác, với một khuôn mặt thật thà và trái tim chân thành như vậy.

Em thích kiểu chị trò chuyện. Nó thật sự là lời một người con gái. Tiếng nói mảnh như pha lê, và mềm như hơi thở. Sao dạo này, càng lúc càng ít người nói với nhau như thế? Cũng ít người nói với em như thế.

Mà em cũng nghĩ, mơ thì mơ chứ. Chị mơ, thì cũng có tội lệ gì đâu.

Mà sao, ít ai nói với ai câu đó. Người ta chỉ nói, mơ cái gì thực tế một chút. Ít ai nói, mơ thì cũng có tội lệ gì đâu. Bóp chết một thứ luôn lẹ hơn phải nuôi dưỡng nó.

Em thích chị vì chị chọn cách thứ hai. Nuôi dưỡng của mình, của người khác. Của những ai thực sự mong nó lớn.

Em vẫn thích làm đứa nhóc nhỏ của chị, dù em đã hết nhóc và chị thì đang lớn nhiều hơn.

Hình như chưa lần nào em nhìn vào mắt chị, lâu đủ. Cũng nào có thời gian. Cũng nào có dịp. Em lại cười, cũng nào cần thiết, khi có rất nhiều người mù cũng nhìn thấy nhau. Đôi mắt họ thuần khiết, và sâu thẳm hơn bất kì ai trong chúng ta. Bởi họ không nhìn những thứ không đáng bận tâm.

Quen những chị, và chị, và lại những chị, em bị cuốn vào những mối quan hệ lạ kì. Mối quan hệ dựa trên những thứ vô chừng như gió Sài Gòn, nắng Hà Nội, mưa xứ cảng và tuyết miền nhiệt đới. Mối quan hệ của những con người không biết đến sự tồn tại của nhau, nhưng vẫn cần nhau để tồn tại.

[ đi giữa chiều tà

buôn những thứ không còn đáng giá]