Ghi chép [12]

Cũng chả nhớ có phải 12 hay không nữa.

1.

Bữa, cách đây cũng gần tuần, tự nhiên có nhu cầu chán cơm nhà thèm cơm đường nên lượn xe xuống khu chung cư Ngô Gia Tự tìm chỗ ăn đêm. Lúc đi ngang một ngã tư, đèn đỏ, ngay chơn bên phải là một nhà hàng  KFC sáng đèn, đỏ chói, ông già râu trắng đứng cười toe toét trước cửa. Một chiếc xe honda dừng cạnh mình, vác theo một ông ba – lái xe, bà mẹ ôm phía sau và đứa con trai khoảng 7 – 8 tuổi. Thằng nhỏ chỉ về hướng cái nhà đỏ lét sáng đèn:

– Ba, mẹ, vô mua cho con một cái bánh hambuger đi. Bánh hambuger ngon lắm đó.

Ông ba quay lại hỏi nhỏ bà mẹ:

– Ủa, bánh hăm – bơ  – gơ là bánh gì bà?

Bà mẹ nói còn nhỏ hơn

– Tui có ăn bao giờ mà hỏi. Giờ có mua không?

Đèn xanh, mình phóng xe chạy luôn, nên cũng không biết được chiếc honda đó rốt cuộc có xi nhan qua phải không.

2.

Tới khu toàn đồ ăn là đồ ăn, đậu xe đại vào ăn một quán. Gì chứ, có biết quán nào hay dở đâu, cứ thử. Quán bán cũng đủ thứ, bún bò huế, phở, bò lá lốt, bánh canh, hủ tíu…nói chung là nhiều lủ khủ. Vắng tanh, chỉ có bà mẹ đứng nấu, ông ba già khọm lui cui giữ xe, với thằng nhóc chừng 13 tuổi, mập tròn, dễ thương chạy bàn cho mẹ.

Mình kêu một đĩa bò lá lốt vì lâu quá rồi không ăn món này. À mà thôi, cái này ngoài lề không nói nhiều. Nói chung là ăn được chừng nửa thì thằng bé được mẹ nó làm cho một tô bún bò to bự, ngồi ăn xì xụp cạnh mình.

Ăn xong và ăn sạch bách, mẹ nó bước lại nhìn đáy tô rồi hỏi:

– Hết luôn hả?

– Chứ sao, chứ hổng lẽ còn, thằng nhỏ tự hào.

Dừng một hồi nghĩ sao nó quay lại nói tiếp:

– Mẹ coi vậy mà cũng nấu ngon quá ha!

– Chứ sao, chứ hổng lẽ dở, giọng mẹ nó đầy tự hào.

Mình ngồi cười hích hích.

3.

Còn đây là chuyện sáng nay. Đi lấy giấy báo thi cho thứ bảy này, lúc về quẹo qua con đường đi ngang Lãnh sự quán. Ở ngay chỗ giao giữa bức tường  Lãnh sự quán với một tòa nhà bên cạnh, hai cụ ông cụ bà ăn xin ngồi cạnh nhau. Xe chạy không chậm nhưng cũng đủ nhìn thấy bộ đồ màu hồng cụ bà mặc đã xỉn thành màu hơi nâu, còn ông thì rốt cuộc mặc áo trắng hay xám không biết nữa. Bánh xe mình lăn qua đúng lúc cụ ông đang đặt tay lên tóc cụ bà, và cụ bà đầu hơi nghiêng vào lòng cụ ông.

Xem tóc bạc. Nhổ tóc sâu. Chải đầu. Bắt chí.

Có thể là bất cứ thứ gì.

Xe chạy rất nhanh, qua là qua luôn. Biết bao nhiêu chiếc cũng nhanh như thế.

-[11h37]-

-[18/8/2011]-

Advertisements

4 Comments Add yours

    1. Dê Xù nói:

      Anh ơi em hỏi thiệt, kiểu bài như này thì em có thể post ở mục nào, trên báo nào? Báo mạng hay báo thường?

      1. Ví dụ như báo Tiền Phong, mục Tản văn

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s