Một người nghèo

1.

Dì Ba mình là một người nghèo. Nhà ba bốn người con, mỗi người con sanh ra thêm bốn năm sau bảy người con nữa, mỗi người con của lứa “bốn năm sau bảy” lại sanh thêm chừng đó tương ứng.

Nhà dì nằm ở nơi “khởi thủy” cùa dòng họ nhà ngoại mình, nơi mà mấy chục năm rồi vẫn còn được tính là hốc bà tó của Cà Mau. Nơi mà xe máy thì không tới nỗi không mua được, nhưng mua rồi thì đi cẩn thận kẻo trái té vuông tôm phải té mương. Trái phải né được rồi thì nhớ lo phía trước, vì có thể có một chiếc khác đang ngược chiều.

Mà “mua được xe máy” là chuyện của mấy nhà khác, chớ không phải nhà dì Ba. Chiếc Cub 87 của ba, mình chạy muốn mòn răng, đem xuống tặng nhà dì, mấy anh mấy chị mừng quính.

2.

Đó là chuyện lâu lâu mới có một lần, còn đây là chuyện lúc nào cũng có.

Dì Ba là người nghèo nhất trong chín anh em của mẹ. Một phần quan trọng góp phần tăng thêm cái nghèo (về tiền) của dì là tánh dì. Tánh dì thì được gói gọn trong mấy chữ.

“Ăn hết lấy gì cho?”

3.

Dì nghĩ thế có lẽ từ lúc mới lọt lòng tới giờ, hoặc từ lúc biết kiếm tiền tới giờ, hoặc từ lúc nào chắc dì không còn nhớ. Chỉ biết, dì là người cho hoài, cho mãi, cho hết người này đến người kia. Tới nỗi cứ thấy mặt dì là người ta liền sợ theo đúng nghĩa chữ sợ, trời ơi, bả lại sắp đem cho cái gì nữa rồi!

Mà dì ở tuốt dưới đó, cái gì nhiều? Tôm nhiều, cá nhiều, ốc nhiều, rau cải nhiều. Thiệt ra mấy cái đó người ta nhiều, chớ dì đâu có nhiều. Mấy năm vuông tôm trúng còn đỡ, dì gần như hốt hết đống tôm có được đem cho từ đầu trên xuống xóm dưới, dân thành phố về (như mẹ) quày lên là xách cả đống tôm theo về. Còn mấy năm thất thu, dì cũng có hàng đống tôm cá mà cho. Họ hàng nước ngoài về gặp dì xua tay, thôi dì đứng tặng mấy cái đó, lên máy bay mang theo không được. Thế là, dì lui cui làm tôm khô, cá khô, tá lả âm binh khô. Lần sau đem cho lại, mọi người cứng lưỡi hết đường từ chối.

Hỏi đâu? Mua chứ đâu. Chợ thiếu gì.

4.

Mẹ kể, giờ mấy chuyện này là đỡ hơn rồi, vì các con dì Ba đã bốn năm chục tuổi đầu hết. Chớ hồi tụi nó còn nhỏ, còn xà nẹo bên dì Ba dượng Ba khóc đòi ăn, lúc đó mấy cái cho mới thiệt là…

Rồi mẹ không nói “thiệt là” sao, mẹ kể tiếp. Vô số lần, khách tới thăm nhà đúng lúc nhà đang thiếu ăn. Thế là mặc cho đám con đói ăn khóc leo nheo, dì bắt gà, bắt vịt, bắt những thứ có trong nhà và quanh nhà, đem đã khách hết. Lý của dì luôn luôn là, mình ăn thì hết, người ta ăn thì còn. Khách năm khi mười họa mới tới, bà con năm khi mười họa mới về, còn trong nhà mình ăn quanh năm suốt tháng, mất một vài bữa sá gì.

5.

Nói chung là dì cứ cho vậy. Cho hoài. Cho miết. Cho tới mức mấy anh chị dì chú bác ở nước ngoài lẫn thành phố, mỗi lần về quê định thăm dì Ba là phải “lập kế”.

Nhiều kế cũng lâm li. Người thì về thăm nhưng không báo dì, bùm cái ra mắt, cho tiền cho quà xong mất biến, kêu mai con lên máy bay rồi dì khỏi đem gì hết nha. Người thì về thăm không báo, chuẩn bị đi thì nói giờ con ăn chay rồi, mọi người ở trển (trên TP) và ngoải (nước ngoài) ăn chay luôn rồi, không ăn được tôm cá nữa đâu.

Nói chung trót lọt cũng được vài bận rồi té heng cũng nhiều bận (vì dì cứ điệp khúc, mày ăn không được tặng người khác, dưới này thiếu gì). Nói chung là đối phó được nhưng vất vả vô cùng.

Mình thì thấy, vất vả là phải rồi. Những tấm lòng tủn mủn chật chóe lâu năm, giờ vá víu lại hòng đối phó lại một tấm lòng lớn đã quá nhiều năm, thì sao mà thắng nổi.

6.

Bởi, viết tới đây rồi, mình nghĩ có khi nên đặt lại tựa đề là “Một người quá xá giàu”.

Nhưng thôi kệ, đặt tựa theo cái nhìn phàm nhơn cho dễ nghĩ, chớ dì thiệt sự đâu có nghèo. Nghèo tiền thôi chứ tình thì quăng trúng ai đủ đè chết người đó.

Có một người dì như vậy, cho nên, giờ gặp ai nói tui muốn làm từ thiện lắm nhưng không đủ tiền, hoàn cảnh chưa cho phép, đợi lúc giàu hơn tui sẽ cho nhiều hơn, mình thiệt không biết nói gì.

Chỉ đổi một thứ tự, từ “cho hết lấy gì ăn” thành “ăn hết lấy gì cho”, mà thành như thế.

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s