Cần gì

Giờ là lúc chữ tuôn không khuôn phép.

tôi mệt mấy cái khuôn do mình tưởng tượng ra dễ sợ

Phong với chả cách.

.

Sau một thời gian từ khỏe bẻ qua quặt quẹo vì vài câu hỏi ngu tự đặt ra, vài cái gông tự tròng lên cổ, bây giờ thì đã khỏe trở lại vì đã tìm được câu trả lời. Nhận ra là vốn chả có cái gông nào hết.

Khi giảm nhu cầu xuống mức tối thiểu & mang nhu cầu ra đối chọi với một thứ cấp bách hơn, cái nào còn tồn tại đến sau cùng sẽ là cái cần được ưu tiên.

Mấy bữa rày, mình tự hỏi, nếu mai hay mốt mình chết, với những gì mình viết chưa kịp đem ra, mình sẽ muốn nó bán được tiền, hay chỉ đơn giản mong nó được ai đó đọc thôi, ít nhất một ai đó?

Dĩ nhiên là mong ai đó đọc thôi. Mong muốn “rẻ tiền” nhất, có tầm thấp nhất, vừa vặn lại là chìa khóa khui mở nhiều vấn đề.

Cảm ơn chú Neil Gaiman đã viết những dòng này, và cảm ơn cái duyên của chính con nữa, đã đưa đẩy cho con được đọc những dòng ấy.

“[D]on’t ever apologize to an author for buying something in paperback, or taking it out from a library (that’s what they’re there for. Use your library). Don’t apologize to this author for buying books second hand, or getting them from bookcrossing or borrowing a friend’s copy. What’s important to me is that people read the books and enjoy them, and that, at some point in there, the book was bought by someone. And that people who like things, tell other people. The most important thing is that people read… ” 

—-

Mình đã viết được rất dài, KB ấy, nhưng bị sự ích kỉ liên quan đến kinh tế kìm hãm, vì đầu óc cứ quẩn quanh mụ mị bởi những thứ mà mình hi vọng sẽ có ai khác ngoài bản thân trả lời dùm. Vì những thứ đó, mình cứ đưa nó lên một cách nhỏ giọt, làm những người trân trọng mình chờ đợi, làm chính bản thân khô héo đi vì những ý đồ cằn cỗi. Giờ thì không nữa.

Nếu mục đích cuối cùng của viết, chỉ là để – được – đọc, thì từ bây giờ cứ thanh toàn cái mục đích ấy đi cho xong. Cứ viết ra, và để đọc. Như nói là để người ta nghe. Như làm ra nhạc là mong có người hưởng thụ. Như vẽ tranh là mong có người thấy. Làm một thứ sẽ hướng tới nhiều mục đích, tiền hoặc quyền hoặc danh hoặc lợi, nhưng nếu trong một lúc quá bí bách, quá ít thời gian, quá mệt mỏi vì suy nghĩa, quá nhiều cái quá quá, thì hãy cứ dựa vào nhu cầu nền tảng nhất mà tống nó ra với đời. Cứ để chữ cho người đọc. Cứ để nhạc cho người nghe. Cứ để lòng cho người hiểu. Cứ để việc đã làm cho người được thấy.

Còn người có hiểu không, và hiểu rồi thì đưa lại ta những gì, là chuyện bên này, không liên quan bên kia, càng không điều khiển được nữa.

Những thứ khác, tới sẽ tới, không tới sẽ không tới.

Từ bây giờ, mình sẽ chăm chỉ viết, và chăm chỉ làm sao cho chúng được người ta đọc. Để cái ngã căn bản nhỏ nhẻ nhất của bản thân được nâng niu: cái khát khao được nhìn thấy. Mặc dù chiều chuộng cái ngã này không hề tốt, nhưng dù sao vẫn tốt hơn nếu giữ nó tại đây, tại tầm thấp này, không để nó dâng cao hơn, hoạnh họe bản thân sau này.

Nếu số mình không thể kiếm tiền từ khả năng này, thì cứ để mọi người được hưởng thụ nó vậy. Và nhận xét nó, lợi dụng nó, chê bai nó, nhờ vào nó mà biết tệ là gì. Biết đâu khi không phải bỏ tiền ra cho nhau, người ta sẽ dễ ngồi lại bên nhau hơn. Người ta sẽ ít có cái lí do để rời xa nhau. Tiền bạc là một trong những yếu tố dễ gây ra điều đó nhất, mặc dù nó không phải duy nhất.

Vậy nhé.

Mình sẽ cho bạn đọc. Nếu bạn không phiền nhìn tiếp vào đây và kia.

.

Viết tiếp thôi. Dạo này blog xuống cho truyện lên rồi. Suy cho cùng thì không phải mình suy nghĩ không nổi cho cả hai. Là thời gian mình không đủ cho cả hai.

Hì hì.

Advertisements

One Comment Add yours

  1. Thấy rồi nha. Nay còn có hình minh họa ĐẶC SẮC nữa. Nhìn là muốn thèm rùi @@. Mẫy bữa click vào mà ko được @@. Để hôm nào ăn no, mặt mày sáng sủa đọc hết cái dự án nho nhỏ của bạn Xù thui :D. Công viết ra ma, không đọc để uổng ^^.

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s