Cái gạch nối

copywriting-guide-hyphen-dash

1/

Một đêm nhiều sương, chỗ sáng đèn chỗ tối mịt, tôi nghe người ấy nói.

Mọi người có biết tất cả những gì chúng ta làm được trên đời này, dài bao nhiêu không? Thật ra là có thể đo được bằng thước đó. Quý vị có biết không?

Mọi người lắc đầu.

Tôi sẽ chỉ cho quý vị thấy. Nó dài như thế này. Rồi người bước tới bảng và gạch xuống một đường ngang. Dài khoảng một lóng tay người lớn. Dài như thế đấy.

Mọi người lặng im.

Giờ thì tôi sẽ chứng minh. Quý vị có thấy mấy bia đá không, mấy bia ghi năm sinh năm mất của người dưới mộ đó? Đây là cái gạch nối nằm giữa hai năm.

Giờ ví dụ tôi sinh năm 1930, mất ngay bây giờ. Vậy thì 1930 – 2013.

Dòng số xuất hiện trên bảng.

1930 là gì? Nói cho đúng thì là thời điểm tôi sinh chứ không phải năm tôi sinh – mà thời điểm mới sinh thì đã làm được gì đâu, nên không tính.

2013 là gì? Như trên, đó là thời điểm tôi mất chứ không phải năm tôi mất. Mà thời điểm tôi mất thì càng không thể làm gì được nữa.

Vậy cuộc sống của tôi dài 73 năm được thể hiện ở đâu? Chính là nằm trong cái gạch này.

Cho dù quí vị có xây ngàn ngôi trường, san bằng ngàn quả núi, dạy được triệu trẻ em từ mẫu giáo lên thẳng đại học, trồng hoa, hái lá, hay làm tổng thống của 100 nước trên thế giới, thì khi xong rồi, tất cả đều dồn vào một dấu gạch này cả. Tùy theo thiết kế của bia đá, có gạch sẽ dài, có gạch sẽ ngắn, có gạch sâu có gạch cạn, nhưng rồi cũng chỉ có thế thôi.

Các quý vị sẽ là những dấu gạch như nhau, đồng đẳng. Như khi xác xương quý vị rã ra cũng vậy, đồng đẳng.

Cuộc sống của một vĩ nhân còn đang hiện tiền chưa chắc đã có thể làm cho từng cá nhân chú ý hơn cuộc sống của chính họ, huống chi là cuộc sống của những vĩ nhân đã chết. Huống chi là cuộc sống của những người không phải vĩ nhân.

Và những người không phải vĩ nhân và – đã – chết.

2/

Sau đêm nhiều sương ấy về, tôi có lên mạng google chữ “gravestones” và ngó thử. Thật sự là có rất nhiều bia chẳng có dấu gạch luôn. Họ chỉ để tên và ngày tháng năm chết.

Tôi cũng biết có nhiều người khi còn sống dư tiền để làm bia đá & dư tiền để trang trí cái gạch nối của họ cho dài và đẹp, nhưng họ không có đủ thời gian và cơ hội làm chuyện đó. Ví dụ như những người bước lên thuyền lần cuối, bước lên xe lần cuối, bước lên máy bay lần cuối, đại loại vậy.

Thật ra thì cái gạch không nhất thiết phải là thứ “đại diện” cho những gì ai đó đã làm trong khoảng thời gian họ sống. Người ta có thể bảo quan trọng gì cái gạch – quan trọng thứ mình làm còn sống trong lòng người khác.

Ừ, nhưng cái gạch là thứ cụ thể hóa quá trình đó. Và trong lòng người khác, cũng ừ, nhưng bao lâu đây, khi mà bản thân những người khác đó khi nằm xuống, họ cũng chỉ có một dấu gạch như người đi trước? Khi những người khác đó còn phải ôm những gì họ làm thì tay đâu tim đâu ôm và nhớ thêm cái của ai kia? Khi những dấu gạch cùng nằm cạnh nhau và san sát nhau, thì dấu nào nổi hơn, dài hơn hay gì đó hơn có quan trọng nữa không?

Chà, méo biết viết gì tiếp rồi. Thôi kệ, cái gạch chung quy ngắn ngủn, có minh họa nó thì cũng tán ra chi cho dài :3

3/

Hôm nay vừa tiễn một người đi về thế giới của những gạch nối. Chẳng quen lắm, nhưng coi như là có duyên. Và cũng như xưa, là duyên thật cạn.

Trang nhật kí tôi viết cho em, vẫn đúng vẹn nguyên tới giờ. Tôi tự hào là không hối hận với những gì tôi làm, dù rằng nếu cho cố lại một lần, tôi sẽ cố tốt hơn một xíu. Một xíu.

Tôi biết là em biết. Tôi biết là em thấy cả. Năng lực nhận biết của mọi người đều sáng chói như nhau. Và khi em biết, vậy là đủ rồi.

Tôi biết em chỉ trông có vẻ quăng mọi thứ xuống chân. Tôi biết em chỉ trông có vẻ giống cục đá. Tôi biết em chỉ trông có vẻ vậy thôi. Tôi không có ý kiến vì mỗi người có quyền chọn thái độ riêng để đập lại cuộc đời.

Những thứ nhỏ rí em đã làm, giờ đều nối vào cái gạch kia hết cả. Nếu còn có thể nghe, thì tôi nói em nghe điều này:

Gạch ngắn lắm. Quên luôn đi em.

Chào em.

Hãy ra đi như khi ta qua mặt trên đường, quay lưng vào nhau và không bao giờ ngoái lại.

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s