[ch.l.n.v] Chiếc khăn gió ấm

Chiec khan gio am

Chuyện thứ nhất: Chiếc khăn gió ấm

Nhân vật: Một đứa bạn tóc ngắn.
Bài hát.
Khăn ấm
Và nỗi niềm giờ đã mất trong cơn vui mới.

Chuyện là như vầy…

1/

Thời đại học, tôi có ba đứa bạn coi – như – thân. Từ từ, rụng một đứa. Từ từ, rụng thêm một đứa nữa. Giờ coi như còn 1,5.

Đây là chuyện của đứa bạn – còn – nguyên – vẹn với tôi đó.

2/

Nó răng hô, tóc ngắn, người ốm nhách. Giờ thì biết diện hơn rồi, đáng yêu nhiều lắm, nhưng cái ngày xưa, nó chỉ là con gái bằng thân thể giới tính, chứ hình dong thì không thể hiện điều đó nhiều.

Nói chung là, nó xấu. Y như tôi. Nhưng đỡ hơn tôi chỗ có duyên ăn nói.

Nó thương một thằng bạn thân, thương nhiều đến mức… chữ này chứa không nổi.

Thằng bạn thân lại có người yêu xa, tận bên Mỹ. Thằng bạn chung tình, mấy năm liền chỉ chờ một người. Và mấy năm liền đó, nó ở bên cạnh thằng bạn mình, nhìn hắn chờ người ấy.

Tình yêu một hướng trải dài suốt ba bốn năm trời.

3/

Có một dạo, khi Khánh Phương nổi lên với “Chiếc khăn gió ấm”, nhỏ bạn phát hiện ra. Người đầu tiên nó gửi đến là cậu bạn kia.

Cậu bạn kia nghe xong, nói một câu hay quá. Và người đầu tiên cậu gửi đến, là cô người yêu bên kia đại dương.

Nhỏ bạn kể lại, khuôn mặt buồn heo hắn bên lan can tầng năm.

Mày không biết tao buồn thế nào đâu. Nhưng cũng vui. Nó nói. Nếu V không chung tình như vậy, chắc tao không thương nó nhiều thế.

4/

V là một chàng trai tốt, một con người trong 90% trường hợp được nhờ sẽ không bao giờ hỏi tại sao. Cậu chỉ hỏi, ở đâu, lúc nào, liền bây giờ không, và cứ thế đi đến.

Bạn tôi, thương cậu vì những lần “cứ đi đến” như thế. Trái tim cậu, qua cách kể của nhỏ bạn, thuần đến mức tim tôi còn muốn rung theo.

V đi qua nhiều mùa lạnh Sài Gòn với nhỏ bạn tôi bên cạnh, và hình ảnh cô người yêu bên tim. Nhỏ bạn luôn chấp nhận một vị trí vậy vậy, cạnh cậu, không cần cao hơn, không ngại thấp hơn, đôi khi trong giây phút khi nó kể lể, tôi nhận ra nó cũng quay quắt nhiều. Nhưng rồi, cái thương có vẻ tràn lấp cái yêu. Nó lại tụt xuống vị trí cạnh cậu, lại bước đi cùng cậu.

Lại có một bữa, nhỏ bạn kể, hai đứa chơi đu quay trong công viên. Lúc cậu bạn nắm tay nó…

… mày biết không, lúc đó tao cảm nhận rõ ràng vô cùng.

… cảm nhận gì?

… đó là cảm giác nắm tay một người, mà biết người ấy đối xử với bàn tay mình như là bàn tay của người khác.

Tôi nhớ là mình đã cười giả lả cho qua. Thế mà giờ, tự nhiên nghe Khánh Phương ca lại, nỗi đau của bạn hồi đó trở về, day day dứt dứt.

Nỗi đau nhẹ nhàng ở chỗ tay tiếp nối tay, biết mình chạm một người nhưng hồn người lại không ở chỗ chạm.

.

Lâu sau đó nữa, nhỏ bạn gặp tôi, nói với vẻ thất vọng.

V đã thích một đứa con gái khác, không phải người yêu nó. Giờ tao mới nhận ra, chỉ vì tao không xinh. Còn cô bé kia xinh lắm.

Tao cứ nghĩ người ở xa mà không ngả nghiêng vào vòng tay ai khi cô đơn, thật là hay. Hóa ra, con trai đến cùng cũng chỉ nhiêu đó thôi.

Nhỏ bạn tôi, đến cùng, vẫn thương V. Nhưng cái thương đó đã không còn khát gào nữa. Nó đã thấy được vài điều vốn đã nằm sẵn ở đó từ lâu. Nó chỉ bước lùi, để lại thấy đất rộng trời cao.

.

Giờ thì xong rồi. Nhỏ bạn sắp lấy chồng. Một anh người Tây, dễ thương cao to, nghề nghiệp ổn định, là người mà nó dứt khoát một câu: tao muốn dừng chân tại đây.

Chuyện ngày xưa, đi cũng xa lắm rồi. Ai cũng đã quẹo ngả. Chỉ là lâu lâu gió thổi đan chiều, đưa vài thứ ngược trở về.

Đến bên tôi. Chắc cũng chỉ còn tôi ngồi nhớ.

[/legend]

– 3/11/2013 –

23h45

Syd. Bớt gió rồi.

*Chú thích: ch.l.n.v nghĩa là “Chuyện là như vầy” – đây là một serie nhật kí mình dùng để kể lại những câu chuyện của những người mình quen – viết cho một nơi đặc biệt.

Advertisements

One Comment Add yours

  1. Chip nói:

    Đọc bài này mà thấy nôn nao bé à. Kể chuyện như kể truyện :) Lâu lắm chị mới được đọc những dòng nhẹ nhàng như không như thế này. Cảm ơn cô Dê :)

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s