Trồng cây nhau

Cứ ở cạnh nhau thì chúng ta sẽ làm mòn nhau, kiểu này hoặc kiểu kia.

Không thể nào tránh khỏi.

.

Hôm trước có cô bé nói chuyện với mình, nói rằng em quý mình. Dù mình giờ đã khác so với lúc em mới bắt đầu quý mình (chắc khác hướng tiêu cực hơn), nhưng thôi em vẫn cứ quý.

Thật ra chữ em dùng là fan, em là fan (quạt gió) của mình. Mình nghĩ quạt gió kiểu này là của hiếm, không phải vì mình ít quạt gió mà vì kiểu quạt chân thành thường ít lộ diện. Chân thành ở chỗ ý nói, mặc dù mình đã làm sụp đổ miếng xíu tượng đài trong lòng em nhưng em vẫn không bỏ mình đâu.

.

Hơn mười năm nay, số lượng các cô bé cậu bé quý mình và xây cái gì đó về mình trong lòng họ nếu đếm cũng hết hai bàn tay. Con số đó coi là nhiều – mỗi khi mất bớt một người mình tiếc nuối. Nhưng con số sau đó khi biết ra còn nhiều hơn – con số bảo rằng mình đã thay đổi và làm sụp đổ hình tượng đã xây trong lòng họ. Con số hờn lên và nghỉ liên lạc với mình thậm chí không đếm được. Trong cả hai trường hợp khi nghe họ thông báo – thông báo rằng mình là thần tượng của họ và rằng mình đã sụp đổ trong họ – mình đều ngơ ngác. Khi nhiều lần tái diễn như vậy, mình bắt đầu nhận ra trong sự thương quý có cái hết sức tréo ngoe.

Tréo ngoe vì mình sinh ra tự trước khi gặp họ đã có đường đi lối về riêng. Mình không hay biết rằng họ đã thương quý mình, cũng không kêu bảo ai xây dựng hình ảnh của mình trong lòng ai. Có lẽ vì trong giai đoạn không biết rõ nhau, để thực sự có thể thương quý toàn vẹn thì người ta phải tự xây dựng thêm thứ thông tin mà người ta đang thiếu. Thông tin ấy vì thế mà toàn suy diễn. Thế rồi đến lúc được tiếp xúc với nhau và vài thứ có sẵn lộ ra, lại lộ không khớp với thông tin họ đã xây. Thế là họ gọi người kia đã thay đổi, tượng đài sụp đổ.

Hồi đó, nói cho ngay ngắn thì mình cũng từng cố tình xây dựng tượng đài bản thân trong lòng người khác :). Kể ra cũng không uổng công học mỹ thuật, không phải là tên xây dở. Mình xây vách không quá dày, trang trí không tiểu tiết, chỉ là để hơi tối tăm ở một vài điểm khiến bức vách nhìn được lâu. Và nhiều trong số những người thương quý mình nhưng không đủ thời gian gần mình, đã thương mình trên tấm vách đó. Nhưng dựng phông giữ phông thì mệt mỏi. Cũng biết nếu ráng thêm chút dài, việc giữ phông màn thành quen có thể tự động thực hiện suốt đời. Nhưng mà mắc gì hoài. Càng lớn càng thấy con người cứ trần trụi ôm tim ra gặp nhau, nói một hồi giải quyết được cả chục chuyện.

Rồi có mấy bữa một mình, đang ngắm mưa ngắm nắng gì đó nên kéo màn xuống, sau đó cứ giữ nguyên trạng thái ấy đi gặp người quen, không kéo màn trở lại. Nhưng người quen không nói gì, người quen không phản đối, người quen còn khoái. Thêm vài lần nữa, thấy bỏ cũng được rồi nên dẹp tới giờ.

.

Quen được mấy người mắc tính vô tư. Ngồi cạnh họ, người suy nghĩ nhiều cũng thành trẻ con, nói câu gì sâu sắc vô tai họ cũng bị diễn cho thành duy nhất một lớp ý nghĩa. Ngứa mông họ gãi mông, đói thì ôm bụng đói, mắc cười thì cười ha hả. Từ khi còn trẻ họ đã như thế, lúc mình già hơn một chút mới gặp họ thì nhìn họ vẫn trẻ và đối xử với mình như thể mình chỉ đi ngang đời họ để uống ly cà phê. Mình có tạc họ thành tượng gì thì hết ly cà phê mình cũng dông, vậy thôi.

Là vì tự nhiên như cây cỏ thì nhìn sáng sủa vậy đó. Nên thôi đừng ai xây tượng ai nữa. Thay vô đó trồng cây nhau đi. Nếu là cây thì người ta tự sẽ biết chúng mọc tự nhiên, tự biết cây sẽ có những hình thù ngoài tưởng tượng, có thể ra bông hoặc không, cho trái hoặc không – dù làm sao, người ta vẫn sẽ vị tha những cái cây.

Bởi vì cây lớn lên cây sẽ thay đổi. Thành trì nó leo lên mà nóc nhà cũng xuyên được. Trong khi làm sụp đổ những điều này thì nó nuôi lớn dần những thứ khác.

 

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s