Cái cô sống chung

1.

Mấy diễn viên (mình dĩ nhiên chỉ nhắc những diễn viên nghiêm túc với công việc của họ) chắc đã quen cảnh có người khác sống cùng thân thể của mình, nhìn cùng đôi mắt, ăn chung chén, nằm một giường, chỉ có luồng tâm tưởng phân hai. Nhớ mang máng có lần mình đọc bài phỏng vấn cô Keira Knightley sau khi vừa xong phim Anna Karenina, cổ bảo:

– Thật nhẹ nhõm là phim đã kết thúc rồi. Người nhà tôi không thích ở chung với Anna cho lắm. Cả tôi cũng vậy. Bây giờ cô ấy đã đi rồi.

Mà, không cần phải trở thành diễn viên mới có cơ hội sống chung với nhiều nhân cách cùng cơ thể. Ai cũng có ít nhất hai  – nó tự xuất hiện, không ai trả tiền mà người ta vẫn sống với nó đều đặn. Và chuyện ấy thực ra, không hề dễ chịu. Ngay cả khi nhân cách thứ hai kia cực kì dễ chịu, thì việc sống chung với nó vẫn cần rất nhiều tỉnh táo.

2.

Mình vẫn sống với một người. Từ nhỏ đến cách đây vài năm, cô ta chứa đầy sự tĩnh lặng, luôn chủ tâm nhắc mình nhớ bất kì khi nào có thể, rằng sự tĩnh lặng thật ra rất vui – một kiểu vui không bao giờ diệt. Một kiểu vui có ánh sáng, sẽ chẳng ai rầu rĩ được với nguồn sáng ấy.

Ngày còn nhỏ, cô ta thích ngồi yên và tin rằng bất cứ thứ nào mà nhoi nhoi trước mặt rồi cũng sẽ yên hết cả. Vì bản chất của chúng là thế – không có sự việc nào tự nó thích gây hấn với sự việc khác. Có mấy lần đang làm việc gì đó, tự nhiên thấy trong đầu chạy ra cảnh mưa đang giọt xuống bên hiên nhà, thấy lưng tự nhiên thèm ngả vô tường, mình biết ngay cô ta đang cựa quậy bên trong. Cổ nhắc mình thư giãn.

Đã từng đáng yêu như thế, cái cô ấy – đáng yêu tới mức mình chẳng cần biết thước đo xã hội định nghĩa “đáng yêu” là thế nào, chỉ biết phải nên trân trọng người như cô ấy, đừng để ô nhiễm đi. Trong thời gian cổ đang như thế, rất nhiều người đã nói với mình rằng họ quý mình. Họ bảo thấy bình an.

Bây giờ, cô ta vượt lên lớn tuổi hơn mình – ngoài luôn 30 – ngày càng bớt dịu dàng, hay gắt gỏng trong đầu. Những lúc bảo cổ im không kịp, cổ mượn luôn miệng mình nhằn ra ngoài. Ngày xưa thích yên ắng, thích nhìn cây cao và vui vui vậy, giờ chuyển tính thích chỗ ồn, thích xê dịch, thích tìm năng lượng bên ngoài bù đắp cho năng lượng bên trong. Yêu thương ngày càng thiên lệch, không còn thấy ai cũng đáng yêu như ai, dẫu có tranh đấu qua lại thì lâu lâu cô ta vẫn lên tiếng chỉ trích vài người trong đầu, nhắn mình rằng cổ thấy khó sống chung với vài người khác. Mình không cho cô ta lên tiếng, cô ta lại lắc đầu thở dài.

Và cô ta cũng hết chăm chú tìm vui ở những tiểu tiết mà ngày xưa từng bắt mình mất cả ngày để cùng ngắm nó. Người quét lá không còn quá đẹp, cây trên đường đổ bao nhiêu lá cũng không còn đáng chú ý, một nụ cười đơn giản không còn làm cô ta mãn nguyện. Giờ thật ra, mình cũng chẳng biết cô ta thích gì để chiều. Cứ sau vài phút, những điều cô ta vừa muốn làm ở vài phút trước đã biến mất.

Mình mong cô ta đi, nhưng dĩ nhiên là không được. Vì dù sao mình cũng biết ai làm cô ta biến đổi thành thế.

3.

Nên lần trước, lúc bạn kia bảo “lén” mình nghe, rằng mình giờ bớt được yêu thích hơn hồi xưa, mình thấy có lí rất. Sống chung với cô ấy thấy khó chịu như vậy nên mình thông cảm cho bất kì ai bị cô ấy làm phiền. Kể ra họ đã rất cố gắng và việc rời đi sẽ đến tự nhiên. Họ không nhất thiết phải gắn bó suốt cả đời với người không thể khiến họ thấy ung dung.

Việc còn lại là của mình thôi. Thật ra chuyện mình trở nên khó ưa chỉ xảy ra khi mình và cô kia tuyên chiến nhau. Mà cô kia thì không có ngã, làm sao biết tuyên chiến. Cô kia vốn trong trẻo, mình nặn thế nào thì cổ thành thế ấy, đến khi sanh chuyện thì đổ tại cổ đổi tính đổi nết.

4.

Chắc vầy là đủ dài rồi, cũng đủ nhúc nhích lại cái đầu. Cô kia muốn đi ngủ sớm. Ngủ trễ thì lỡ mai tâm trạng có gì khó ưa mình lại đổ tại cổ nữa cho coi :D

 

Advertisements

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s