Có gì để cho

Tuổi trẻ có thể nói với nhau về nhiều thứ. Kiếm được gì, bắt đầu được gì, xây dựng được gì, giữ được gì. Và đôi khi, có thể cho đi những gì.

Lắm lúc bạn không để ý bản thân cũng nghĩ tới những chuyện cao cả, chứ chẳng bần hèn gì đâu. Dù rằng mấy chuyện cao cả ấy cũng có dáng dấp của kèn cựa, nhưng tựu trung vẫn hướng về cống hiến. Khiến người ta trong lúc choảng nhau vẫn ngẩng đầu lên cao cao.

1.

Chuyện này lâu rồi làm mình rốt cuộc chẳng nhớ rõ là có những ai góp mặt lúc đấy, cũng chẳng nhớ mình thực sự có mặt chỗ ấy không hay chỉ nghe kể lại.

Đại khái hồi năm 3 từng đi Mùa hè xanh. Kiến trúc, Xây dựng, Mỹ thuật ra quân cùng bên Y, bên Dược, không nhớ trên mặt trận nào đấy. Các bên giao lưu thế nào, một bữa nọ đám mỹ thuật về kể nhau nghe dưới bầu trời đầy sao, vừa tức tối vừa buồn xo. Trong đám ngồi có anh thủ lĩnh năm cuối, mình chỉ nhớ nét ảnh gầy, da ngăm đen, cười hay không cười gì cũng dễ mến.

– Bọn kiến trúc bảo bọn chúng đã có thể vẽ nhà cho dân.

– Ừ, rồi sao?

– Bọn xây dựng bảo bọn chúng đã có thể xây cầu được cho dân.

– Ờm, rồi sao?

– Bên y bảo bọn chúng có thể khám, cho thuốc được mấy bệnh đơn giản rồi.

– Ờ, rồi sao?

– Bên dược thì trộn được vài loại thuốc xức ngoài da.

– RỐT CUỘC TỤI BÂY MUỐN NÓI CÁI GÌ?

– Bọn chúng hỏi: thế mỹ thuật thì làm được gì?

Ảnh hỏi ngược: bọn bây trả lời thế nào? Không rõ bọn chúng bảo anh thủ lĩnh năm cuối cái gì, hình như là câu gì đó không ra câu trả lời. Chỉ nhớ ảnh đáp đại khái:

– Nếu gặp lại thì nói với tụi nó: bọn tao có thể dạy vẽ.

2.

Một chuyện khác. Tháng rồi có dịp phải báo cáo trước toàn trường một môn gì đấy, mình ngồi nghĩ cũng mấy bữa về đề tài nên chọn. Trước đó khi bên Toán báo cáo, mình từng đực mặt ra vì hổng hiểu. Bên Bảo hộ báo cáo, mình cũng hơi lơ mơ. Bên xây dựng báo cáo… ườm, không rõ lắm mấy qui chuẩn. Nên mình không muốn báo cáo thứ gì đấy mà người “ngoại bang” nghe không hiểu, thế mất vui. Muốn nói về thứ gì đó mà không đẩy ai ra ngoài cuộc. Thế rồi mình chợt nhận ra…

… có ai mà không biết vẽ? Tại sao nói về vẽ vời, lại sợ có người không hiểu?

Cuối cùng thì mình cũng đã chọn đề tài khác chứ không báo cáo chính xác môn nào về vẽ cả, mà thôi đó là chuyện khác mất tiêu :). Dù sao, khi bước lên mình cũng nói trước, rằng có lẽ mỹ thuật là ngành mà các thầy cô không phải lo ở trên báo cáo ở dưới nghe hổng hiểu. Vì ai cũng từng biết vẽ. Ai cũng từng là trẻ con. Người ta dễ có cảm xúc với tranh ảnh, màu sắc, hình dáng. Đôi khi người ta quên đi, nhưng nó vẫn không đi đâu xa khỏi người ta cả.

3.

Đến giờ, dù không nhớ lắm khuôn mặt ông anh năm cuối, cũng không còn nhớ ổng tên gì, nhưng câu trả lời của ổng mình vẫn nhớ và không thấy cần phải chuốt gọt thêm. Như thế bao nhiêu năm, dẫu lũ mỹ thuật xách quân đi đâu hoạt động chủ lực vẫn là vẽ. Nếu không đi vẽ tường, vẽ heo đất, vẽ áo quần, vẽ hàng rào thì sẽ là dạy vẽ.

Và mình chưa thấy đứa con nít nào học vẽ mà không cười không ham.

Mình không nghĩ ý ông anh, hay bất kì ông bà nào khác có đủ trưởng thành, cho rằng vẽ thì cao hơn hay ngang bằng xây cầu khám bệnh. Nó chỉ là một đầu việc khác trong xã hội, một đầu việc hầu hết đều làm được và khi làm thì đem lại thoải mái.

Lại dễ cho đi nữa.

Thật tốt cho những kẻ có khả năng ấy thiên bẩm, lại có thể nâng cấp chúng thành “thiết kế”.

4.

Thật ra hồi đó chắc không mấy đứa cà nanh nhau như thế để thấy được thứ bọn chúng đang làm hay ho ra sao. Hai mươi tuổi ngày ấy, đa phần cà nanh vẫn là cà nanh, chưa mấy ai trồng được bắp cải dâu tằm trên mảnh đất ấy. Không mấy ai nhận ra mình vừa khởi phát một đề tài ngon cơm: chúng ta có gì để cho người khác? Ngay cả khi sở hữu một thằng anh trầm tĩnh nói câu xuất thần, thì một đứa trong số đó đến tám chín năm sau mới nhớ lại, tự hỏi thằng anh giờ đâu rồi, còn vẽ không.

Tự nhiên nghĩ không liên quan mà cũng hơi liên quan, rằng giờ các cô cậu năm cuối của mình có ai đã trở thành thủ lĩnh trong mắt ai chưa, và được bao nhiêu cuộc đối thoại băn khoăn rằng chúng ta có gì để cho ra xã hội ngoài kia không?

 

What do you think ^^?

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s